书的乐趣
书籍之于人类犹如记忆之于个人。它们记载了我们人类的历史和迄今的发现,还有各个时代积累下来的知识和经验;它们向我们描绘出自然界的奇妙和美丽。当我们身处困境时,它们给我们以帮助;当我们受难哀伤时,它们给我们以慰藉;当我们困倦疲惫时,它们让我们快乐起来。书籍还能充实我们的头脑,使其充满美好、快乐的思想,帮助我们走出自我,超越自我。
许多人恰如常人所言,人生了无缺憾;然而他们却告诉我们,他们真正的快乐主要来自书籍。麦考利享有财富、名声、地位和权力,而他在自传中却告诉我们,他一生中最幸福的时刻是从书本中获得的。他说道:“如果有人以不读书为条件,使我成为有史以来最伟大的国王,拥有众多的宫殿、花园,享用珍馐、美酒,乘豪华的马车,着华丽的服饰,还有成百上千的仆人供我驱使,我将会拒绝。我宁愿做一个住在一间堆满书的阁楼里的穷人,也不愿做一个不爱读书的国王。”
书籍给我们日常生活轨迹中播种的快乐是珍贵无价的。我们想象,与最高贵的人们同行,走过极乐的仙境。
足不出户,坐在炉火边,我们就能徜徉在地球上最遥远的地方,或者翱翔在斯宾塞和弥尔顿的王国;在那儿,斯宾塞妙笔下超凡脱俗的仙女蜂拥而至,迎接我们的到来;在那儿,弥尔顿描摹的天使在我们耳边大声地合唱着天堂赞歌。科学、艺术、文学和哲学——人类所有的思想、所有的历史以及一代又一代人用痛苦所换取的经验的结晶——所有这一切都为我们蕴藏于书籍之中。
返回